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I. Semnalul de trezire

Cazu chiar in mijlocul salii de judecata intesate de
lume. Era unul dintre cei mai ilustri avocati din tara. De
asemenea, era celebru pentru costumele sale italienegti
de trei mii de dolari care ii invesméantau trupul bine hra-
nit, dar si pentru sirul remarcabil de victorii in instanta.
Stateam acolo, pur si simplu paralizat de socul celor va-
zute. Marele Julian Mantle era acum doar o victima si se
zvarcolea pe podea ca un copil neajutorat, zguduindu-se,
tremurand si transpirand ca un maniac.

Din acea clipa totul paru sa se miste cu incetinitorul.

— O, Doamne, lui Julian {i este rau, striga asistenta sa,
oferindu-ne prin reactia ei o imagine orbitor de clara a
evidentei. Judecitoarea intra in panica gi bolborosi re-
pede ceva in telefonul privat pe care si-l instalase pentru
urgente. Cat despre mine, nu puteam decat sa stau acolo,
incurcat si confuz. Te rog nu muri, batrdane prost. E prea
devreme sd pleci. Nu meriti s mori astfel.

Aprodul, care pané atunci aratase de parca fusese im-
balsamat in picioare, trecu la actiune si incepu sa-i facd
eroului cazut al curtii de justitie o resuscitare cardio-pul-
monara. Asistenta era langa Julian, cu buclele lungi si
blonde atarnand pe fata lui rosie ca focul, spunandu-i cu-
vinte de alinare pe care el oricum nu le putea auzi.

1] cunosteam pe Julian de gaptesprezece ani. Ne intal-
nisem prima data cind eram un t&nar student la Drept
si fusesem adus de unul dintre partenerii sai ca angajat
temporar. Pe atunci, el avea totul. Era un avocat genial,
aratos si neinfricat, cu visuri de maretie. Julian era tana-
ra vedeta a firmei, ,,omul care aduce ploaia” in devenire.
Inca imi amintesc cum am trecut prin biroul sau din col-
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tul regal intr-o seard, cand lucrasem pana tarziu si am
pr1v1t in treacit citatul inramat, asezat la loc de cinste pe
biroul masiv din lemn de stejar. Era un citat de Winston
Churchill care spunea extrem de multe despre tipul de
om care era Julian: , Sunt sigur cd in aceasta zi suntem
stdpdnii sortii noastre; cd sarcina care ne-a fost incredin-
tatd nu este mai presus de puterile noastre; ca durerile si
capcanele el nu sunt mai presus de rezistenta mea. Atat
timp cat credem in propria cauza gi avem o dorinta ne-
stramutaté de a invinge, victoria nu ne va ocoli.”

Julian punea in practici ceea ce spunea. Era dur,
perseverent si dispus sd munceasca optsprezece ore pe
zi pentru succesul pe care il considera menirea sa. Tmi
ajunsesera la ureche anumite zvonuri cum ca bunicul sdu
fusese un senator important, iar tatél sdu un judecator
extrem de bine cotat al Curtii Federale. Era evident ca
provenea dintr-o familie cu bani gi cd de umerii lui, im-
bracati in costume Armani, atarnau asteptari enorme.
Totusi, recunosc un lucru: era in concurenté cu el insusi.
Era hotarat si faci lucrurile in felul sdu si ii placea sa
regizeze spectacole.

In mod regulat, momentele teatrale exagerate ale lui
Julian in sala de judecata tineau prima pagini a ziare-
lor. Cei bogati si faimosi ii cereau sprijinul ori de céte
ori aveau nevoie de un strateg juridic superb, cu tenta
agresiva. Activitatile sale in afara programului erau la fel
de binecunoscute. Vizitele nocturne in cele mai rafinate
restaurante ale orasului, insotit de manechine tinere si
sexy sau nechibzuitele escapade la bauturd impreuna cu

o gagca galagioasd de agenti de bursa pe care el 1i numea

»echipa de demolare” devenisera legendare in firma.

Inca nu pot sa-mi dau seama de ce ma alesese pe mine
sa lucrez la acel caz senzational de crima pe care trebuia
sa il sustind in acea priméa vara. Desi absolvisem Scoala
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de Drept de la Harvard, care era si alma mater' a lui, cu
sigurantd nu eu eram cel mai stralucit intern de la firma,
lar arborele genealogic al familiei mele nu continea sange
albastru. Tatal meu isi petrecuse intreaga viata ca paz-
nic la o banca locald dupa ce fusese trecut in rezerva din
Fortele Marine. Mama mea crescuse, deloc ceremonios,
in Bronx.

Totusti, el ma alesese dintre toti ceilalti care facusera
lobby tacut pentru privilegiul de a-i fi asistent in ceea ce
devenise celebru sub numele de ,Mama tuturor proce-
selor de crima”, spusese ca 1i placea ,foamea” mea. Am
cagtigat, desigur, iar omul de afaceri care fusese acuzat ca
isi ucisese cu brutalitate sotia era acum un om liber - cat
de liber ii permitea constiinta sa incarcata sa fie.

Experienta mea alaturi de el, din acea vara, m-a inva-
tat multe. A fost mai mult decat o lectie despre cum si
generezi o indoiala rezonabila acolo unde nu exista niciu-
na, iar orice avocat care igi merita banii poate face asta. A
fost o lectie de psihologie a victoriei si o ocazie rara de a
privi un maestru in actiune. Am absorbit-o ca un burete.

La invitatia lui Julian am rémas la firma ca asociat
si intre noi s-a inchegat rapid o prietenie durabila. Re-
cunosc ca nu era un avocat cu care sa lucrezi prea usor.
A-l servi ca junior a fost, adesea, un exercitiu frustrant,
ducand la multe confruntéri zgomotoase pana tarziu in
noapte. Bineinteles, trebuia sa fie cum voia el sau plecam.
Omul acesta nu putea gresi niciodata. Totusi, dincolo de
exteriorul sdu dur era o persoani care cu siguranta iubea
oamenii.

! Mama care te hranegte. Denumire simbolica pentru universitate.
(n. tr.)
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Oricat de ocupat era ma intreba intotdeauna despre
Jenny, femeia pe care gi acum o mai numesc ,mireasa
mea”, desi ne-am casdtorit Inainte sd merg la Facultatea
de Drept. Cand a aflat, de la un alt intern, ca traversam
o criza financiara, Julian a aranjat sa primesc o bursa ge-
neroasi. Desigur, putea fi dur cu cei mai buni gi-i placeau
momentele sdlbatice, dar nu-gi neglija niciodata prietenii.
De fapt, problema consta in faptul ca Julian era obsedat
de munca.

In primii ani, el isi justifica lungile ore petrecute la
birou spunand ca facea aceasta pentru binele firmei gi ca
planuia ‘sa-gi ia liber o luna si si se ducd in Caymans,
siarna viitoare, cu sigurantd”. Totugi, pe mésura ce tim-
pul trecea, reputatia geniului lui Julian se raspandea,
iar volumul siu de muncé continua s creasca. Cazurile
deveneau din ce in ce mai importante si mai mari, iar
Julian, care nu era omul care sa se retraga din fata unei
provocari, a continuat si tragé de el din ce in ce mai mult.
In rarele sale momente de linigte, marturisea ca nu mai
poate dormi mai mult de citeva ore pe noapte fara sa se
trezeascd cu un sentiment de vinovatie ca nu lucreaza la
vreun dosar. Curand, mi-a fost clar ci era consumat de
foamea pentru mai mult: mai mult prestigiu, mai multa
gloiie, mai multi bani.

Asa cum era de asteptat, Julian a ajuns sa aibé un suc-
ces enorm. A dobandit tot ce si-ar putea dori vreodata cei
mai multi dintre oameni: reputatie profesionald, un venit
cu sapte cifre, o vila impresionanta in cartierul preferat
al celebritatilor, un avion particular, o casi de vacanta pe
o0 insula troplcala si bunul sau cel mai de pret —un Ferrari
rosu-strilucitor pe care il parca in mijlocul drumului care
ducea la regedinta sa.

Totusi, stiam ca situatia nu era chiar atat de idilica
precum pérea. Observasem semnele unei amenintari imi-
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nente, nu pentru ca eram mai receptiv decét ceilalti de
la firma, ci pur si simplu pentru cd imi petreceam mai
tot timpul cu acest om. Eram mereu impreund, pentru
ci eram mereu la munca. Lucrurile nu pareau sa inceti-
neasca niciodatd. Intotdeauna apérea un alt caz nemai-
pomenit la orizont care era mai important decat ultimul.
Nicio pregitire nu era suficientd pentru Julian. Ce s-ar
intdmpla daca judecétorul ar aduce in discutie aceasta in-
trebare, Doamne feregte? Ce s-ar intAmpla daci ancheta
noastré ar fi mai putin decét perfecta? Ce s-ar intampla
daci el s-ar trezi fara replicd, in mijlocul unei curti arhi-
pline, aratand ca o ciprioara surprinsa de lumina violen-
ta a unor faruri? Asa cé ne-am fortat limitele gi am fost si
eu absorbit in aceastd lume centratd in jurul muncii. Si
iatd-ne, doi sclavi ai programului prelungit, spetindu-se
la etajul saizeci si patru al unui monolit de otel si sticld in
timp ce majoritatea oamenilor intregi la minte erau acasa
cu familiile lor, incredintati cd avem lumea la picioare,
orbiti de versiunea iluzorie a succesului.

Cu céit petreceam mai mult timp cu Julian, cu atat rea-
lizam ca se néruia din ce in ce. Era ca gi cum ar fi avut
un fel de dorintd de moarte. Nu-1 mulfumea nimic, nicio-
data. in cele din urmad, mariajul sdu s-a destramat. Nu
mai vorbea deloc cu tatal lui si, desi avea toate bogatiile
materiale pe care cineva i le-ar fi putut dori, inca nu ga-
sise ceea ce ciuta. Se vedea asta atat pe plan fizic cat si pe
plan spiritual.

La varsta de cincizeci gi trei de ani Julian aréata de
parca ar fi avut mai mult de gsaptezeci. Fata sa deveni-
se o masca ridatd, tribut mai putin glorios platit acestei
abordari fara limite a vietii in general gi stresului cauzat
de acest stil de viatad dezechilibrat, in particular. Cinele
servite in restaurante frantuzesti scumpe, la ore tarzii
din noapte, fuménd tigari cubaneze groase si band coniac
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dupa coniac il facusera sa devindjenant de gras. Se plan-
gea mereu ca e bolnav si ca obosise sa tot fie bolnav si
obosit. Isi pierduse simtul umorului gi nu parea ca avea
sa mai rada vreodata. Candva entuziasta natura a lui Ju-
lian fusese inlocuitd de o sobrietate mortuara. Personal,
cred ci viata lui isi pierduse orice scop.

Probabil ca lucrul cel mai trist era ca isi pierduse si
concentrarea in sala de judecata, acolo unde, cadndva, el
ii uimea pe toti cu o argumentatie elocventa si sustinuta,
care te tinea cu sufletul la gura, acum vorbea monoton
ore intregi, batand caAmpii cu privire la cazuri obscure
care aveau foarte putin sau deloc de-a face cu cazul pre-
zentat curtii. Acolo unde, candva, putea sa reactioneze cu
gratie la obiectiile avocatului adversar, afisa acum un sar-
casm muscator care punea serios la incercare rabdarea
judecatorilor care, cu ceva vreme in urma, il considerau
un geniu al pledoariei. Altfel spus, scanteia de viata a lui
Julian incepuse sa palpéie.

Si nu doar incordarea ritmului siu frenetic il impin-
gea de timpuriu in groapa. Simteam cd mersese mult mai
adéanc. Parea sa fie ceva spiritual. Aproape in fiecare zi
imi spunea ca nu simte niciun fel de pasiune pentru ceea
ce face si cd simte cum il cuprinde un mare gol. Julian
spunea ca, pe vremea cand era tanar ii placuse Dreptul cu
adevérat, degi initial se indreptase catre aceasta meserie
datoritd agendei sociale a familiei. Subtilitatile Dreptului
si provocdrile intelectuale i-au mentinut pasiunea gi ener-
gia. Puterea sa de a efectua schimbari sociale il inspirase
si 1l motivase. Pe atunci era mai mult decat fiul unui om
bogat din Connecticut. Se vazuse, realmente, ca o forta
a Binelui, un instrument al imbunatatirii sociale care isi
putea utiliza inzestrérile evidente pentru a-i ajuta pe cei-
lalti. Aceasta viziune conferise un sens vietii sale. Ii dadu-
se un scop si ii alimentase sperantele.
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Distrugerea lui Julian se datora mai multor factori
decit unei legaturi ruginite cu ceea ce ficea pentru a-si
cAstiga traiul. Inainte ca eu s m4 alatur firmei el suferise
o mare tragedie. Ceva cu adevarat de nerostit i se intam-
plase, dupa spusele unuia dintre partenerii seniori, dar
nu gisisem pe himeni care sd-mi vorbeasca despre asta.
Chiar gi batranul Harding, celebrul si vorbaretul director
asociat, care petrecuse mai mult timp in barul de la Ritz
Carlton, decét in biroul sdu jenant de spatios, spunea ci
Jurase sa pastreze secretul. Oricare ar fi fost acest secret
profund gi intunecat, am presupus ci el contribuise oa-
recum la spirala descendenté a lui Julian. Bineinteles ca
eram curios, dar mai presus de toate imi doream sa-1 ajut.
Nu fusese doar mentorul meu, era cel mai bun prieten al
meu. Ji atunci s-a intAmplat! Acel grav atac de cord l-a
aruncat la pamant pe genialul Julian Mantle si i-a rea-
mintit cd e muritor. A cdzut in mijlocul silii de judecata
numadrul gapte, intr-o luni dimineata, in aceeasi sald de
judecaté in care cigtigase apelativul ,,Mama tuturor pro-
ceselor de crima”.
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II. Vizitatorul misterios

A fost convocata o intalnire de urgenta a tuturor mem-
brilor firmei. Judecidnd dupa cum ne adunasem in sala
principald de gsedinte, mi-am dat seama cé era vorba des-
pre o problema serioasé. Batranul Harding fu primul care
vorbi celor adunat;i.

— Ma tem ca am vegti foarte proaste. Julian Mantle a
suferit un grav atac de cord ieri, in sala de judecata, in
timp ce pleda in cazul Air Atlantic. Se afla la sectia de
terapie intensiva, dar doctorii m-au informat ca starea
sa este acum stabila gi Igi va reveni. Totusi, Julian a luat
o decizie pe care cred ca trebuie sd o cunoagteti cu totii.
A hotéréat sa paraseasca familia noastra si sd renunte la
practica Dreptului. Nu se va intoarce la firma.

Am fost gocat. Stiam ca avea probleme, dar nu crezu-
sem niciodata ca va pleca. De asemenea, dupé toate prin
cite trecusem, ma gindeam ca ar fi trebuit sa aiba macar
curtoazia de a-mi comunica aceastd hotarare personal.
Nu mai lasase nici macar sa-1 vad la spital. De cate ori
trecusem pe acolo surorile fusesera instruite sa imi spuna
cd doarme si cd nu poate fi deranjat. Refuzase gi sa-mi
raspunda la telefon. Poate cé ii aminteam de viata pe care
voia sa o uite. Cine stie? Insd de un lucru sunt sigur, m-a
durut.

Acest episod s-a petrecut acum mai bine de trei ani. Ul-
timul lucru pe care l-am auzit a fost ca Julian se indrepta
catre India intr-un fel de expeditie. Ii spusese unuia din-
tre parteneri ci voia si-gi simplifice viata, cd ,,avea nevoie
de unele raspunsuri” gi ca spera sa le géseasca In acel
tinut mistic. ig;i vanduse vila, avionul si insula privata.
Isi vAnduse chiar gi Ferrari-ul. ,Julian Mantle ca yoghin
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